Forse te lo ricordi. Forse preferisci non ricordarlo.
C’è stato un periodo in cui chiamavi tua madre ogni giorno. La mattina, mentre aspettavi il caffè. La sera, dopo cena. Non perché fosse necessario — ma perché era naturale, e lei aspettava quella chiamata come si aspetta qualcosa di bello.
Poi la vita ha accelerato. Il lavoro, i figli, le cose urgenti che si accumulano e spingono da parte quelle importanti. Le chiamate sono diventate ogni due giorni. Poi tre. Poi «le ho mandato un messaggio, sa che ci sono».
Non è colpa tua. È la vita degli adulti — complicata, affollata, sempre in ritardo su se stessa.
Ma c’è una domanda che forse vale la pena farsi: nel frattempo, com’è la sua giornata?
Non la giornata in cui la vai a trovare, quando porti i pasticcini e state un paio d’ore insieme. Quella giornata va bene, è piena, ha un senso.
Le altre giornate. Quelle in cui non ci sei.
Cosa fa dalle nove alle undici? Con chi pranza? A chi racconta qualcosa che le è capitato? Chi le chiede come sta — non per educazione, ma perché vuole davvero saperlo?
Queste domande non servono a farti sentire in colpa. Servono a mettere a fuoco qualcosa che spesso sfugge: la qualità di una vita non si misura nei momenti speciali. Si misura nei giorni normali.
E i giorni normali, per chi vive solo, possono essere molto silenziosi.
A Villa Ca’ Lazzaroni i giorni normali hanno un ritmo. Ci sono persone che si conoscono, che si cercano, che condividono piccole cose quotidiane. Non perché qualcuno lo imponga — ma perché la struttura della giornata lo rende naturale.
Tua madre non ha bisogno che tu sia presente ogni giorno. Ha bisogno che qualcuno lo sia.
E scegliere chi, con cura, è forse il gesto d’amore più concreto che tu possa fare.
