Esiste una solitudine rumorosa — quella di chi piange, di chi chiama in continuazione, di chi dice apertamente che sta male. È una solitudine che si vede, che si sente, che chiede aiuto ad alta voce.
E poi esiste un’altra solitudine. Più difficile da riconoscere, più difficile da nominare. È la solitudine di chi sta bene — almeno in apparenza. Di chi risponde «tutto a posto» con un sorriso convincente. Di chi non chiede niente perché ha imparato, nel tempo, a non aspettarsi troppo.
È la solitudine dei giorni normali. Di chi mangia da solo senza che nessuno lo sappia. Di chi ha una notizia da raccontare ma non sa a chi. Di chi guarda fuori dalla finestra non per vedere qualcosa, ma perché non c’è nient’altro da fare.
Questa solitudine non fa rumore. Non manda segnali evidenti. Non finisce nei discorsi delle cene di famiglia. Eppure è lì, presente, ogni giorno.
E consuma — lentamente, silenziosamente, inesorabilmente.
Il problema è che noi tendiamo ad intervenire solo quando qualcosa si rompe. Quando arriva una caduta, una malattia, una crisi evidente. Prima di allora, se non ci sono segnali di allarme, tendiamo a pensare che vada tutto bene.
Ma l’assenza di una crisi non è la stessa cosa del benessere.
Una persona può essere perfettamente autosufficiente, fisicamente in forma, lucida e capace — e allo stesso tempo profondamente sola. Le due cose non si escludono. Anzi, spesso convivono, nascoste dietro una routine che dall’esterno sembra funzionare.
A Villa Ca’ Lazzaroni lo vediamo spesso: ospiti che arrivano senza particolari problemi fisici, ma con negli occhi quella stanchezza sottile che viene da troppo tempo trascorso in silenzio. E che dopo poche settimane — circondate da persone, da conversazioni, da una giornata che ha un ritmo e un senso — ritrovano qualcosa che sembrava perduto.
Non era la salute ad essere compromessa.
Era la vita.
E la vita, per fortuna, si può sempre ricominciare a costruire.
